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1 Durante los últimos veinte años, la obra de Sergio Chejfec se ha ido afirmando como
una  de  las  propuestas  literarias  más  atípicas  y  estimulantes  dentro  de  la  profusa
producción  narrativa  argentina.  Sergio  Chejfec  aparece  en  la  escena  literaria  al
principio de la década del 80 como crítico literario en las revistas Fin de siglo y Pie de
página, así como en el suplemento cultural del periódico Tiempo Argentino, entre otros.
Por aquella época, Chejfec conoció a Beatriz Sarlo, quien entonces dirigía uno de los
“grupos de estudio” reprimidos por la  dictadura y  quien lo invitó a  colaborar a  su
revista Punto de vista. Chejfec participó luego activamente en la revista Babel (fundada
en 1988),  cuyos  colaboradores  apelaban a  una  renovación en la  narrativa  nacional,
vinculada de manera demasiado directa, según ellos,  con los valores nacionales y el
compromiso político. 
2 Su primera novela, Lenta biografía (1990), que retoma – para mejor subvertirlos – los
rasgos del relato autobiográfico, sienta las bases de algunas temáticas que se volverán
transversales en toda la obra posterior : los orígenes judíos y el motivo del exilio y de la
errancia,  las  cuestiones  de  la  memoria  y  de  la  lengua.  El  autor  descarta  luego  la
escritura del “yo” – que reanudará más tarde, y otra vez de manera oblicua, con Los
planetas (1999) y Mis dos mundos (2008) – y publica relatos de ficción que cuestionan
incesantemente  las  convenciones  del  género  novelesco.  Los  personajes,  a  menudo
anónimos  o  de  identidades  inestables,  evolucionan  por  un  escenario  espacial  y
temporal  poco  referencial  (en  general  un espacio  urbano marginal,  periférico)  y  la
narración se concibe más bien en términos de digresión y fragmento, antes que como
una verdadera “trama”. Como lo formula el crítico Rafael Castillo Zapata, los textos de
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Chejfec constituyen « relatos de pensamiento, activados a partir de un prolongado soliloquio
reflexivo  de  personajes  casi  siempre  cavilosos,  narradores  introvertidos  que  despliegan  la
anécdota como si se tratara de un acertijo »1. Cercanas en esto a la narrativa de Juan José
Saer,  las  obras  de  Sergio  Chejfec,  desde  El  Aire –novela  publicada  en  1992  que  le
permitió adquirir más visibilidad en Argentina – hasta su libro de cuentos más reciente,
Modo linterna (2013), se asemejan a crónicas de experiencias ontológicas dentro de las
cuales los temas del viaje y el vagabundeo, del espacio urbano y de la memoria van
tejiendo un complejo sistema de ecos.
3 Si la producción literaria de este autor ha sido objeto de muchos artículos periodísticos,
ha suscitado también un número importante de breves ensayos universitarios, tanto en
América  Latina  como  en  Estados  Unidos  y  Europa.  El  objetivo  de  la  recopilación
ensayística  coordinada  y  editada  por  Dianna  C.  Niebylski,  profesora  de  Literatura
Latinoamericana y Comparada en la Universidad de Illinois en Chicago, y titulada Sergio
Chejfec :  Trayectorias de una escritura. Ensayos críticos,  es paliar cierta dispersión de los
análisis  de la  obra de Sergio Chejfec,  y  organizar estos  estudios  según algunos ejes
temáticos fundamentales para la reflexión sobre este escritor. Es, por ahora, el único
libro  crítico  que  existe  sobre  su  obra.  Los  dieciséis  ensayos  reunidos  en  el  libro  y
repartidos en cuatro capítulos dan cuenta, mediante la diversidad de perspectivas que
proponen, de la riqueza de la narrativa de Chejfec. 
4 La  detallada  introducción,  a  cargo  de  Dianna Niebylski,  nos  ayuda primeramente  a
situar  sus  libros  en  un  espectro  genérico  y  en  un  conjunto  de  influencias  tanto
argentinas como europeas. Si algunos textos de Chejfec, empezando por el primero,
Lenta biografía, parecen tomar la forma de lo que Dianna Niebylski llama “autobiografía
despersonalizada”, otros más recientes se acercan al género ensayístico, y muchos se han
nutrido del género de la fábula. “Debatiéndose entre el ensayo y la parábola alegórica, las
fábulas  postmodernas  de  Chejfec,  como  las  modernas  de  Kafka  o  de  Borges,  descartan  de
antemano la simple moraleja”2, escribe la investigadora, citando dos ascendentes mayores
para Chejfec. A estos dos nombres Dianna Niebylski agrega, entre otros, los de Juan José
Saer,  de  influencia  preponderante  en  este  autor,  y  del  escritor  judío-alemán W.  G.
Sebald. Chejfec comparte con este último, en efecto, un cuestionamiento literario de la
identidad  judía  y,  del  mismo  modo  que  con  Robert  Walser,  “una  concepción  de  la
narración  como  paseo  o  vagabundeo”.  Finalmente,  los  numerosos  personajes  de
vagabundos, de seres desterritorializados o en situación de “liminalidad” que transitan
por  la  obra  de  Chejfec  hacen  ecos,  según  la  autora,  a  famosos  personajes  de
“extranjeros” o de desplazados de la literatura occidental, sean los de Kafka, de Camus,
Musil o Benjamin.
5 En “Chejfec por Sarlo”, la crítica y profesora argentina se concentra esencialmente en
la novela El aire, y analiza tanto al protagonista como el escenario urbano, que no es
solamente el  telón de fondo de la  narración sino que ocupa un lugar central  en el
argumento. El personaje de Barroso aparece para Sarlo como cierta reminiscencia del
“hombre sin cualidades” de Musil,  un hombre que, a partir del momento en que lo
abandona su mujer – desaparición que define el punto “revelador que ilumina el espacio
cotidiano” y el punto de partida de la novela -, empieza a vagabundear por una ciudad
mutante que se “pampeaniza”.  Sarlo pone aquí de realce la herencia y distorsión del
motivo clave de Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada, ensayo en el cual
Buenos Aires está descrita como una urbe que lo invade todo. Donde Martínez Estrada
diagnostica un “exceso de ciudad”,  Chejfec ofrece la visión de un deterioro, una falta.
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Siguiendo con esta  hipótesis  de  una desviación de  la  tradición literaria  en Chejfec,
Beatriz Sarlo analiza el libro Mis dos mundos y la nueva imagen del flâneur, del escritor
caminante  que  nos  da  a  ver :  “Las  revelaciones  que,  en  el  pasado,  sucedían  durante  las
caminatas (Goethe y Rousseau caminaron sin pausa) no le ocurren [al  narrador de Mis dos
mundos], como si la era de la revelación hubiera caducado”3.
6 A continuación, Edgardo Horacio Berg insiste, en “Paseo, narración y extranjería en
Sergio Chejfec”,  en la preponderancia del  motivo geográfico en la  obra del  escritor
argentino,  y  en  su  manifestación  como  modus  scribendi en  los  textos  mismos :  “Las
bifurcaciones,  los  saltos  en  el  tiempo,  las  historias  que  se  fragmentan  en  microhistorias,  la
descomposición de los acontecimientos por las pausas reflexivas, siempre aparecen bajo la lógica
del  traspaso  y  la  metáfora  del  camino”4.  Originalidad  formal  y  excentricidad  de  los
desplazamientos geográficos se corresponden. Además, Chejfec escenifica a personajes
errantes cuyas identidades, bajo el signo de una “extranjería”,  se revelan sumamente
inseguras,  frágiles,  siempre  a  punto  de  borrarse.  Abarcando en su  estudio  un gran
número de textos de Chejfec – sin dejar de lado las obras menos estudiadas como Moral, 
El llamado de la especie o incluso el libro de poemas Gallos y huesos – Edgardo Horacio Berg
analiza así el motivo recurrente de la “erosión” de la identidad, y añade una hipótesis
sobre el sustrato judaico de este leitmotiv del vagabundeo.
7 Isabel Quintana aborda en “Topografías de la memoria, trazos de afectos y la potencia
de la escritura en Lenta Biografía” la estructura, muy particular, de esta primera novela
de  Sergio  Chejfec.  Como  una  estrategia  memorial  frente  al  riesgo  del olvido  y  la
imposibilidad de contar el trauma pasado – la huida de la Europa nazi por el padre del
narrador -, la narración sigue un esquema complejo, aunque reiterativo, que trastoca la
convención  del  género  literario  anunciado  en  el  título.  En  vez  de  una  sucesión  de
hechos vividos, la narración acoge una proliferación de versiones del mismo suceso : el
encuentro entre un joven perseguido por los nazis y su padre. El narrador, en vez de
tomar la palabra, la delega en varios personajes-narradores que yuxtaponen y discuten
los recuerdos. Apoyando su análisis en la lectura de Giorgio Agamben, Isabel Quintana
muestra que en Chejfec la memoria no se reconstituye de manera monológica y lineal
sino como algo precario e inseguro.
8 El texto de Dianna Niebylski, “Paralajes de la memoria, desviaciones del duelo y otras
ilusiones ópticas en Los planetas”, prosigue el estudio del tratamiento de la memoria y
del  trauma de la  desaparición en Chejfec.  Los  planetas,  esta obra clave en la cual  el
narrador evoca sus recuerdos de un amigo desaparecido durante la dictadura, se afirma
como una meditación sobre la pérdida y sobre la poética que conviene elaborar para
distanciarse “tanto de la urgencia uni-direccional, acusatoria y restitutiva del testimonio como
del  registro  pasional  o  psicoanalítico  de  la  escritura  del  trauma”5.  El  testimonio  aparece
completado  así  por  una  reflexión  sobre  su  propia  forma :  por  consiguiente,  es  un
testimonio que designa su propia artificiosidad y trata de transcribir el funcionamiento
sumamente subjetivo, inseguro y opaco de la memoria. Esto se manifiesta bajo la forma
recurrente de las ilusiones ópticas en el  texto,  pero también en la confusión de las
identidades  entre  el  narrador  y  el  amigo  desaparecido  y  en  las  reflexiones  del
sobreviviente sobre la imposibilidad de encontrar un registro elegíaco adecuado para
decir el duelo. Dianna Niebylski se refiere aquí a los escritos elegíacos de Derrida y a su
cuestionamiento del duelo freudiano. 
9 Luz Horne postula  en “Fotografía  y  retrato  de  lo  contemporáneo en El  aire  y otras
novelas de Chejfec” que la narrativa de Chejfec se sitúa en la encrucijada entre una
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“ambición  realista” de  representar  una  realidad  social  contemporánea,  de  pintar  un
“fresco del presente”, y ciertos procedimientos vanguardistas que crean discontinuidades
en el relato de esta realidad. Sin embargo, estos recursos propios de la vanguardia no
están  para  Luz  Horne  al  servicio  de  un  mensaje  sobre  la  artificiosidad  de  la
representación  y  la  imposibilidad  de  la  mímesis,  sino  que  precisamente  esta
“discontinuidad se utiliza (…) como herramienta para construir un relato de lo contemporáneo”6.
10 Boca de lobo es el libro que interesa a Maximiliano Sánchez (“Ecos de Marx en Boca de
lobo”), y en el cual observa ciertas resonancias de los primeros escritos de Karl Marx.
Sin embargo el relato se distancia de un discurso ideológico que pueda desembocar en
una acción política : los obreros de la fábrica que ve el narrador aparecen atrapados en
un tiempo circular, repetitivo, sin escapatoria, enquistados en un “fin de la historia”,
según la fórmula de Francis Fukuyama7. Si la narración tiende a proporcionar la visión
de una realidad social,  no cesa de designarse como equivocación, como un discurso
“incapaz de representar las formas de la verdad”. Según Maximiliano Sánchez, el narrador
señala incesantemente la ineficacia de la escritura novelística para describir lo singular
y concreto : “Boca de lobo se establece, desde esta perspectiva, como una novela que intenta lo
imposible : narrar con palabras una historia de cuerpos y de marcas (…) En este sentido, puede
afirmarse que, más que una novela, Boca de lobo es la imposibilidad de una novela”8.
11 Alejandra Laera, en “Los trabajos : creación y escritura en Boca de lobo y otras novelas de
Chejfec”, prosigue esta hipótesis y agrega que la previa oposición, presente en el libro
de Sergio Chejfec, entre novela y realidad se desplaza a la dicotomía entre escritura y
experiencia. Para la investigadora, el texto de Chejfec plantea la duda sobre la vigencia
contemporánea  del  papel  de  la  creación  (“entendida  en  su  sentido  liberador”)  como
protección o resistencia “frente al trabajo expropiador de las fuerzas del cuerpo”9.
12 Para Craig Epplin en “La literatura como producción en Baroni :  un viaje”, el libro de
Chejfec  sobre el  trabajo artesanal  de la  escultora venezolana Rafaela  Baroni  es  una
meditación sobre  qué  es  o  podría  ser  la  obra  de  arte  en  el  presente,  y  la  obra  de
literatura  en  particular.  Chejfec  parece  afirmar  que,  del  mismo  modo  en  que  las
esculturas de madera de la artista llevan las marcas de su proceso de fabricación, “la
obra de arte debe permitir la exhibición del proceso a través del cual emerge. Debe poner de
relieve  sus  rajaduras  y  su  sustrato  material  frente  al  espectador”10.  Esa  afirmación sirve
también de  modus  operandi para  el  escritor  que  concibe  sus  objetos  literarios  como
“ensamblaje[s]” de materiales heterogéneos, entre los cuales se insertan varias formas
de paratextos (por ejemplo el blog del autor).
13 En “La confesión de la pobreza. Un cierto Borges en Baroni : un viaje y otras obras de
Chejfec”, Reinaldo Laddaga tiene como propósito destacar la “constelación borgiana”
presente en la obra de Chejfec. Las influencias de Borges (sobre todo el de los primeros
poemas, de Luna de enfrente en particular) se notan por ejemplo en cierta visión de la
soledad, la pobreza y la ausencia, o en la narración de vagabundeos hacia zonas urbanas
indeterminadas,  hacia  las  orillas  –  fascinación  borgiana  por  antonomasia  –  que  se
puede encontrar por ejemplo en Los planetas, El llamado de la especie o El aire. Chejfec
hereda así del autor de Ficciones la representación melancólica de “la caminata hacia un
espacio fronterizo (…) donde se encuentra menos el  fin de lo  conocido que un sitio donde lo
conocido persiste, pero un poco en hilachas o jirones”11.
14 En el último ensayo, “Entre Sebald y Google : la deriva de Sergio Chejfec”, Jorge Carrión
acerca la narrativa de Chejfec, basada muchas veces en relatos de vagabundeos, a la de
Sebald y de Peter Handke. Pero el  investigador subraya también que Chejfec,  en su
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reciente  libro  Mis  dos  mundos,  añade  elementos  nuevos  a  la  figura  tradicional  del
caminante. Por una parte introduce en este personaje estereotipado cierto desinterés
por el  lugar por el  que transita :  si  el  vagabundeo como adicción “puede  llevarnos  a
Handke y a Sebald, (…) sin embargo, “el desinterés” no tiene intertexto alguno en la tradición
mencionada”12. Por otra parte, aparecen alusiones a la informática como herramienta
cartográfica  y  como metáfora  del  pensamiento  en  movimiento,  por  ejemplo  con  la
imagen del enlace de internet. Chejfec se esforzaría así constantemente por renovar
tradiciones para hacer de sus textos testimonios del tiempo presente. 
15 En  su  entrevista  con  Edgardo  Horacio  Berg  y  Nancy  Fernández,  Sergio  Chejfec
declaraba : “Soy hijo de extranjeros (…) y en un momento advertí la presencia de un
contorno en mi propio país. (…) Diría que me sentía cerca de un borde difuso, que mi
naturaleza era ajena a cualquiera de las construcciones ideológicas y discursivas de la
argentinidad, pero que sin embargo pertenecía a esta comunidad”13. La mayoría de los
artículos  reunidos  en  esta  compilación  tiende  a  subrayar  esta  posición  atípica,
intermedia de Chejfec en el campo literario argentino, rasgo que constituye gran parte
del interés de su obra, ya que permite claves de lectura muy diversas : se puede leer a
Chejfec  desde  Borges,  desde  ciertos  escritores  contemporáneos  de  lengua  alemana
(Walser, Sebald), desde otros escritores argentinos que han emergido en la época de la
revista Babel, etc. Si la multiplicidad de los abordajes críticos presentados aquí permite
tener una visión precisa de la riqueza de la narrativa de este autor, esperamos que esta
visión sea completada por nuevos artículos sobre las obras de Chejfec menos estudiadas
(tales como Moral, El llamado de la especie y Cinco) y las más recientes (La experiencia
dramática y Modo linterna, ambas publicadas en 2013).
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